その昔、保険会社で山口県の責任者を拝命し着任すると、周南市の青年会議所（JC）に入会させられました。JCは「明るく豊かな街づくり」をテーマに掲げ、40歳以下の主として若手経営者や地域のリーダーを目指す若者の集まりで、徳山では親の会社を継ぐ二世のボンボンが多かったです。だから、金持ちが多い。バブル期でもあり、領収書をもらいながら、彼らは飲み歩くのが常でした。付き合うのは結構大変です。
ある夜、徳山でも一番高いと思われる高級店へ行った時の話です。入店すると、お客さんよりも多い綺麗なホステスさんに囲まれ、圧倒されているところ、仲間の一人がお決まりの台詞を発します。
「この人、〇〇保険の支社長。しかも、独身！」
当時は、（特にJCでは）田舎で30過ぎの独身者が本当に珍しく、私はそのワンパターンでいじられまくってました。
お決まりのように、女性陣は言います。
「エーッ、どうして」
どうしてなどと聞かれても、しっかりした理由なんてありません。面倒くさいので、そういうときは、ちょっとシナを作ってこう言います。
「俺、これなんだよ」
「ワー、ウッソー（ドカーン）」
何が面白いのか、そういうやり取りをみんなで楽しんでおりました。斎藤さんのハゲネタみたいな感じ。
30分ぐらい、たったころ、着物を着たキングオブ美人が登場します。ママです。
「いらっしゃいませ」
新規客の私に目をつけたのでしょう。「あ、どうも」と軽く挨拶した私から、じっと目を離しません。
「なんかモテちゃうんだよね、独身だと」と思いながらも緊張感に耐えられず目を逸らすと、
「わかります？」
と聞いてきました。「エッ」何を言ってるのか、さっぱりです。
「私のこと、わかります？こんな格好だから、わからないかもしれないけど…。私、同じマンションに住んでるんですよ。昨日もエレベーター
で一緒になりました」
なるほど、私のマンションは、家賃がちょっと高めで（と言っても当時10万2千円、地元の人はみんな持ち家ですから）、水商売系の人が多く住んでいました。その日、東京から転勤でやってきた部下が、借家が見つかるまでの連日のホテル暮らしが気の毒なので、私の自宅へ誘い、肉でも食おうと誘った、昨日はそんな日です。
「若い男の子と一緒でしたよね。スーパーからの買い物帰りで。おネギが覗いてたからすき焼かなって思ったんですよ」
「シーン」
その場が静まり返ったのは、言うまでもありません。よくできたホントの話です。
翌日、行きつけのお店に夕食を獲りに行ったところ、ポーズを取りながら開口一番。
「若ちゃん、『これ』なんだって！？」
うーん、田舎の人々、恐るべし！！
